Ίσως ένα χρόνο πριν ξεκινήσει η πανδημία, ίσως δύο, ήμουν σε μια περιοδεία μιλώντας στην Ευρώπη. Κάπως ήρθε μια πρόσκληση να εμφανιστεί στο Ισραήλ, από την αρχή, χωρίς προηγούμενες επαφές για τις οποίες γνώριζα. Τι πρέπει να φέρω σε έναν τόπο και έναν κόσμο που έχει δει τόσα πολλά;, αναρωτήθηκα. Προσγειωθήκαμε στη μέση της νύχτας, όπως θυμάμαι, σε ένα αληθινό θέαμα αλληλοεπικαλυπτόμενων και επαναλαμβανόμενων μέτρων ασφαλείας. Μέσα σε λίγες μέρες με πήγαν στην παλιά Ιερουσαλήμ και στο τείχος του Δεύτερου Ναού, το οποίο, για έναν μαθητή της θεϊκής σχολής που του αρνήθηκαν να εισαχθεί στο πρόγραμμα του λευκού γιακά, ήταν ένα θαύμα πέρα για πέρα. Αυτά τα πράγματα ήταν τόσο επικαλυμμένα με μύθο και θλίψη και θαύμα που κατακλύζονταν. Έγινε προβολή του Griefwalker στο Τελ Αβίβ. Εμφανίστηκα σε ένα είδος παλαιστινιακού/ισραηλινού κιμπούτς ειρήνης, μεταξύ άλλων. Ο γνήσιος σεβασμός της δουλειάς μου από το κοινό ήταν κάτι που δεν περίμενα ή δεν θα καταλάβαινα. Η τελευταία εκδήλωση, που μπήκε στο πρόγραμμα την τελευταία στιγμή, χωρίς διαφημίσεις, ήταν άνθρωποι από τοίχο σε τοίχο. Όλοι οι εμπλεκόμενοι φαινόταν να συμφωνούν ότι κάποιο είδος επιστροφής ήθελε. Το ήθελα κι εγώ.
Και μετά, σαν να επισφραγίζουμε τη συμφωνία, αυτό: αναχωρούμε στη μέση της νύχτας και είμαι σε ένα γεμάτο ασανσέρ που κατευθύνομαι προς την περιοχή των αναχωρήσεων. Υπάρχει ένας άντρας που στέκεται ίσως 2 πόδια δεξιά μου, και με μελετά με προσήλωση. Τέλος, λέει, στα Αγγλικά με αμερικάνικα: «Πού είσαι ραβίνος;» Είναι ένα είδος τέλειας αποβολής. Μόνο που δεν έχει τελειώσει ακόμα. Λέω, «Δεν είμαι ραβίνος». «Είσαι σίγουρος;», λέει. «Σίγουρα», λέω. «Εβραίος, τουλάχιστον;», ρωτάει. «Ούτε λίγο», λέω. «Αλήθεια;», λέει. «Αλήθεια», λέω. «Ω. Δεν πειράζει», συμπονεί. «Μην ανησυχείς.» Ήθελα να τον ευχαριστήσω για αυτό που εξακολουθώ να είμαι σίγουρος ότι ήταν ένα κομπλιμέντο. «Έχω εβραϊκά παιδιά, όμως», λέω. „Φυσικά! Φυσικά και ναι!», ενθουσιάζει. “Mazel tov!” Ένα είδος βάπτισης: έτσι ένιωθε. Μια αναγνώριση που δεν αναγνώρισα.
Οπότε ήταν τέλεια συμμετρία που ένας Ισραηλινός εκδότης με ακολούθησε σχετικά με τη μετάφραση και έκδοση του Die Wise στα εβραϊκά. Έχω λάβει αρκετά τέτοιου είδους προσφορές, αλλά, με εξαίρεση μια τουρκική μεταφραστική/εκδοτική ομάδα και μια Γαλλίδα που εργάζεται μόνη της, τίποτα δεν προέκυψε από αυτές. Εν αγνοία μου, ο Noa Barekett ήταν επιμελώς σκληρός σε αυτό. Το Die Wise είναι στολισμένο με πλευρές και υπαινιγμούς που αποδίδονται σε κάτι που ισοδυναμεί με κάποιο είδος αγγλικής διαλέκτου, και είναι αρκετά δύσκολο αν έχετε τα αγγλικά ως πρώτη γλώσσα. Αυτό που ζητά από τους μεταφραστές είναι αυστηρό. Ξεκινώντας από τον τίτλο, απ‘ ό,τι μου είπαν, και μετά αδυσώπητα.
Τα μυστήρια της ζωής δεν μπορούν να υπερβάλουν. Το ότι οποιοσδήποτε αποφασίζει ότι οι συμπατριώτες του και οι συμπατριώτισσές του αξίζουν τη δουλειά σας είναι κάτι που δύσκολα μπορεί να αντέξει. Ότι κάποιος θα έβαζε ένα χρόνο από τη ζωή του για να φροντίσει να συμβεί: σηκώνει τη σκόνη της αξίας. Ευχαριστώ πάρα πολύ όσους βλέπουν κάτι στη δουλειά μου που δεν βλέπω, και το διασχίζουν γλωσσικά και πολιτισμικά σύνορα και δίνουν την πνοή τους σε αυτό.
Ίσως θα είμαι ξανά εκεί, για να υποστηρίξω τη νέα εβραϊκή μετάφραση του Die Wise. Ίσως του χρόνου, στην Ιερουσαλήμ.
Στίβεν Τζένκινσον
