Στην άκρη μιας μεγάλης αίθουσας εκθέσεων στον δεύτερο όροφο του Μουσείου της Καλιφόρνια, η φωνή ενός παιδιού παίζει με τους υπότιτλους σε μια σκοτεινή οθόνη. Μιλάει για τη ζωή στην απομόνωση και για το πώς οι δεσμοφύλακες δεν του βγάζουν τα σίδερα από τον αστράγαλο ούτε για να κάνουν ντους.
Ίσως αν ήταν παρών, θα ήταν δύσκολο να κάνει οπτική επαφή. Ωστόσο, αρκετοί «ισόβιοι» -ή άνθρωποι που καταδικάστηκαν σε 20 και πλέον χρόνια έως ισόβια κάθειρξη πριν γίνουν 18 ετών- μοιράστηκαν τις εμπειρίες τους στα εγκαίνια της έκθεσης πολυμέσων του καλλιτέχνη Ise Lyfe που ονομάζεται Μικρός σαν γίγαντας, και ήταν δύσκολο να μην τους παρακολουθήσω και να θελήσω να ακούσω περισσότερα. Και να θέλουν να κάνουν κάτι θετικό για να βοηθήσουν αφού ακούσουν τις ιστορίες τους.
Ο Ke Lam, συντονιστής επανεισόδου με την Asian Prisoner Support Community (APSC) και ένα από τα θέματα της έκθεσης, λέει ότι κάνει τη δουλειά του για να σώσει άλλους νέους που είναι μετανάστες και δεν ήξεραν ότι θα μπορούσαν να χάσουν την ιδιότητα του κατοίκου τους μετά από λίγο χρόνο. .
Το APSC παρέχει άμεση υποστήριξη σε κρατούμενους από Ασίας και Νησιώτες του Ειρηνικού (API) και ευαισθητοποιεί σχετικά με τον αυξανόμενο αριθμό των API που φυλακίζονται, κρατούνται και απελαύνονται. Ο Λαμ, ένας βιετναμέζος πρόσφυγας, καταδικάστηκε στα 17 του και εξέτισε ποινή φυλάκισης στο San Quentin. Ο ICE τον κράτησε μετά την αποφυλάκισή του, αλλά μπόρεσε να παραμείνει στις Ηνωμένες Πολιτείες.
«Η δουλειά μου είναι να σηκώνομαι και να δίνω φωνή στους άφωνους», λέει ο Lam.
Η εστίαση και ο αντίκτυπος της φυλάκισης παιδιών σε φτωχές κοινότητες και κοινότητες έγχρωμων στην Αμερική είναι κεντρικό θέμα σε όλη την έκθεση. Καθώς οι συμμετέχοντες περπατούν στην αίθουσα της έκθεσης, χτυπιούνται με γεγονότα όπως: «Για κάθε έναν λευκό νεαρό, υπάρχουν 4,5 νέοι Λατίνοι και 11,6 μαύροι νέοι που αντιμετωπίζουν δίωξη ως ενήλικες».
Η Lyfe δεν πτοείται από τη μακρά ιστορία αυτής της χώρας και τις επιπτώσεις της παιδικής φυλάκισης, καθορίζοντας βασικές ημερομηνίες και γεγονότα τόσο για το Μικρός σαν γίγαντας ιστοσελίδα και στην ίδια την έκθεση.
«Ένα σημείο εκκίνησης είναι να παραδεχτούμε όλοι ότι φοβόμαστε τα παιδιά και φοβόμαστε ιδιαίτερα τα μαύρα παιδιά και τα καστανά παιδιά επειδή τα βλέπουμε ως τέρατα. Για να είμαι ειλικρινής με αυτό είναι ένα σημείο εκκίνησης», λέει. «Το σύστημα δικαιοσύνης ανηλίκων ξεκίνησε ως ένας τρόπος αντιμετώπισης της παράξενης λευκής νεολαίας της Αμερικής. Στα μέσα της δεκαετίας του 1800, όταν ξεκίνησε, δεν υπήρχε η ιδέα αυτού που σήμερα αποκαλούμε Λατίνο μετανάστη ή άνθρωποι που ζούσαν στα έργα του Ανατολικού Λος Άντζελες Μαύροι υποδουλώθηκαν και οι ιθαγενείς φυλακίστηκαν. Τώρα βλέπουμε ένα μαύρο παιδί με όπλο, τον χαρακτηρίζουν ως μέλος συμμορίας ή τρομοκράτη. Αλλά όταν ένας λευκός νεαρός το κάνει, πρέπει να έχει ψυχική ασθένεια, διαφορετικά δεν είναι στη φύση του να είναι βίαιος, κάτι που δεν είναι αλήθεια. Μόνο μετά τη Διακήρυξη της Χειραφέτησης και την εισροή Λατινοαμερικανών και Ασιατών και το ζήτημα του ελέγχου των παιδιών αυτών των νέων πληθυσμών βλέπουμε μαζικούς εγκλεισμούς. Γίνεται ρείθρο για παιδιά».
Ise Lyfe
Στόχος του Lyfe είναι να ρίξει φως σε αυτό το ζήτημα των ανθρωπίνων δικαιωμάτων, να υποστηρίξει τις κοινότητες για να κατανοήσουν καλύτερα τη δυστυχία των παιδιών στο δικαστικό σύστημα και να παρακινήσει τους ανθρώπους να δράσουν και να προστατεύσουν τα παιδιά, τα πιο ευάλωτα μέλη της κοινωνίας μας. Η Lyfe ελπίζει ότι το έργο θα χρησιμοποιηθεί ως εργαλείο και δήλωση για να επηρεάσει και να δώσει τη δυνατότητα στους ψηφοφόρους, τις κοινότητες, τους πολιτικούς και τους ενδιαφερόμενους να αλλάξουν στάση, πολιτικές και νόμους.
«Αν βρίσκεστε στη λάθος πλευρά αυτού του ζητήματος, θα έχετε πολύ κουράγιο», λέει ο Lyfe. «Αλλά αν είσαι στη σωστή πλευρά, συχνά δεν τραβάς την προσοχή. Αυτό σημαίνει ότι υπάρχει κάποιος που χάρισε χάρη σε κάποιον, ψηφοφόροι που ψήφισαν με συγκεκριμένο τρόπο για να βοηθήσουν και οι άνθρωποι μπορούν να πάνε να το δουν και να είναι μέρος αυτής της ιστορίας».
Ο Lyfe είναι ένας από τους κορυφαίους καλλιτέχνες προφορικού λόγου στην Αμερική, καθώς και υπέρμαχος της δικαιοσύνης, συγγραφέας και λέκτορας. Με καταγωγή από το Όκλαντ, τώρα κατοικεί στο Λος Άντζελες και έχει κάνει έργα σε άλλα θέματα ανθρωπίνων δικαιωμάτων όπως η στέγαση (κοιτάξτε Πιο φωτεινό από το Blight2013, που εκτίθεται στο Όκλαντ).
«Δεν γνώριζα, ως κάποιος που ασχολούμαι με αυτό το έργο για 20 χρόνια, ότι τα παιδιά καταδικάζονταν σε ισόβια κάθειρξη», λέει ο Lyfe για το γιατί αποφάσισε να ασχοληθεί με το θέμα. «Αν δεν ήμουν πλήρως ενημερωμένος, πιθανότατα υπάρχουν άνθρωποι σε όλη την πολιτεία και όχι μόνο που δεν γνώριζαν για το θέμα ή πώς να εμπλακούν. Αυτό ήταν που το πυροδότησε αρχικά».
Ο Lyfe λέει ότι αυτό που ξεχώριζε δεν ήταν απλώς μια μεμονωμένη περίπτωση, αλλά αυτή η συνειδητοποίηση αφού μίλησε σε ανήλικους «ισόβιους» ότι στα τέλη της δεκαετίας του ’90 το δικαστικό σύστημα έδινε κατάφωρα τη φυλάκιση στα παιδιά.
Το Lyfe απαθανάτισε περισσότερες από 50 ιστορίες μέσω φωτογραφίας, ήχου και αφήγησης.
«Ήξερα ότι έπρεπε να σκεφτώ πού θα ανέβαινε», λέει για την τεράστια έκθεση πολυμέσων που έχει ταξιδέψει τώρα σε πολλές πόλεις σε όλη την Καλιφόρνια. «Ήξερα ότι θα πηγαίναμε μέσα σε ιδρύματα και κοινοτικούς χώρους. Αποφάσισα πώς θα το φτιάξουμε φυσικά και μετά ήξερα ποιες ιστορίες μπορούσα να πω. Οι περισσότεροι άνθρωποι προέρχονται από ένα χώρο τραύματος, οπότε όταν ήρθαμε να μιλήσουμε με ανθρώπους από μέσα, αποφάσισα ότι θα τραβήξω φωτογραφίες του παιδιού ακόμα και μέσα στον ενήλικα. Δουλέψαμε μαζί για να τους συλλάβουμε σε μια πραγματικά ευάλωτη, πραγματικά νεανική κατάσταση. Για όποιον ήταν πρόθυμος να είναι ευάλωτος, μπήκε μέσα γνωρίζοντας ότι αυτό ήταν το περιβάλλον στο οποίο επρόκειτο να το δεχθούμε».
Ο Lyfe σημειώνει ότι θα μεταφέρει την έκθεση στη φυλακή San Quentin, μαζί με σχόλια από τις εκθέσεις, έτσι ώστε τα θέματα των φωτογραφιών να μπορούν να δουν και να ακούσουν πώς πάει έξω.
Πέρα από την επίσκεψη στην έκθεση, η οποία θα διαρκέσει έως τις 15 Μαρτίου, ο Lyfe λέει ότι το πιο απλό πράγμα που ενθαρρύνει τους ανθρώπους να κάνουν είναι να συμμετέχουν στη συζήτηση.
«Αν είστε δάσκαλος, μιλήστε στους μαθητές σας για αυτό», λέει. «Ήμουν στην πρώτη τάξη το 1989 και αποφοίτησα από το λύκειο το 2001. Σε εκείνο το διάστημα κανένας από τους καθηγητές μου δεν μου μίλησε για την επιδημία κρακ, και αυτό είναι παράξενο. Ισοδυναμεί με το να πηγαίνεις σχολείο στην Καμπότζη το 1968 και να μην μιλάς για τον πόλεμο».
Ο Lyfe προσθέτει, «Και ακόμα κι αν είσαι στη δουλειά σου—σκουπιδιάρης, πυροσβέστης—μάθε ποια είναι η πολιτική σου να προσλαμβάνεις πρώην έγκλειστους. Το επιχείρημα και η συζήτησή σας πρέπει να ενημερωθούν. Καταλαβαίνω αν πιστεύεις ακόμα ότι ένας νεαρός πρέπει να φυλακιστεί για ένα συγκεκριμένο έγκλημα, αλλά κάτσε πρώτα στην έκθεση».
Το σημειώνει ο Lyfe Μικρός σαν γίγαντας είναι επίσης μια λεωφόρος για να συνδεθούν οι άνθρωποι με τις διάφορες οργανώσεις σε όλη τη χώρα που ήδη συμμετέχουν σε μεταρρυθμίσεις, συνηγορούν και βοηθούν τους ανθρώπους στο εσωτερικό – από ομάδες υποστήριξης μέχρι ανθρώπους που δημιουργούν πακέτα φροντίδας και γράφουν γράμματα στους φυλακισμένους, μέχρι κινήματα για παροχή προϊόντων γυναικείας υγιεινής σε κορίτσια και γυναίκες που δεν έχουν πρόσβαση στη φυλακή.
Η γερουσιαστής της πολιτείας της Καλιφόρνια Nancy Skinner (D-Berkeley) παρουσίασε το νομοσχέδιο 889 της Γερουσίας στις 28 Ιανουαρίου, το οποίο θα ανέβαζε την ηλικία των νέων στην Καλιφόρνια που δοκιμάζονται ως ενήλικες στα 20 από 18. Αυτή η νέα νομοθεσία έρχεται μετά από πολλά νομοσχέδια που εγκρίθηκαν τα τελευταία χρόνια στην Καλιφόρνια που βοήθησαν τους έγκλειστους νέους.
«Όταν οι έφηβοι κάνουν σοβαρά λάθη και διαπράττουν εγκλήματα, η κρατική φυλακή δεν είναι η λύση», δήλωσε ο Skinner σε ένα δελτίο τύπου. «Η επεξεργασία των εφήβων μέσω του συστήματος δικαιοσύνης ανηλίκων θα βοηθήσει να διασφαλιστεί ότι λαμβάνουν την κατάλληλη εκπαίδευση, συμβουλευτική, θεραπεία και υπηρεσίες αποκατάστασης που είναι απαραίτητες για την επίτευξη πραγματικών αποτελεσμάτων δημόσιας ασφάλειας».
Ο Lyfe λέει ότι ένα άλλο μεγάλο ζήτημα που εξετάζεται είναι η μη επιβολή ισόβιας ποινής για οποιονδήποτε κάτω των 25 ετών, για την οποία αισθάνεται πιο μετριοπαθής και καταλαβαίνει εάν οι άνθρωποι είναι στο φράχτη.
«Ακούω ότι μια 22χρονη καταδικάζεται σε ισόβια κάθειρξη και διέπραξε φόνο όταν ήταν 22 ετών», λέει η Lyfe. «Όταν ακούτε ότι παίρνει ζωή, φαίνεται ίσως και λογικό σε μερικούς ανθρώπους. Αλλά έχω δει την πραγματικότητα, και έχω κάτσει δίπλα σε μια γυναίκα που είναι 70 και είναι ακόμα εκεί μέσα. Πιστεύεις ότι μετά από 50 χρόνια δεν θα έπρεπε να έχει το δικαίωμα να πάει σπίτι;»
Μικρός σαν γίγαντας συμμερίζεται τους πολλούς νόμους που έχουν ψηφιστεί για να βοηθήσουν στη μείωση της φυλάκισης νέων σε ολόκληρη τη χώρα και στην Καλιφόρνια, και η Lyfe σημειώνει γρήγορα ότι η πρόοδος δεν πρέπει να υποβαθμίζεται.
«Νομίζω ότι οι Καλιφορνέζοι μπορεί να πουν, «Κοίτα πόσο προοδευτικοί είμαστε, κοίτα πόσο φιλελεύθεροι είμαστε», λέει ο Lyfe. «Όλο το διάστημα που μεγάλωνα, η Καλιφόρνια ήταν μια Ρεπουμπλικανική, συντηρητική πολιτεία που ήταν σκληρή με το έγκλημα. Ο τρόπος με τον οποίο οι άνθρωποι ψήφισαν για τα πάντα, από τη θετική δράση έως τη στέγαση έως το έγκλημα ήταν συντηρητικός. Αυτό που βλέπουμε μέσα από μια γενιά εμπειρίας είναι μια αλλαγή στις καρδιές και στο μυαλό των ανθρώπων που αποτελούν μέρος της έβδομης μεγαλύτερης οικονομίας στον κόσμο. Είναι μια θετική αλλαγή στην ιστορία. Δεν ήμασταν πάντα έτσι. Και όταν κοιτάμε ανατολικά και δυτικά, βόρεια και νότια σε άλλες πολιτείες, μοιραζόμαστε αυτή την ιστορία της Καλιφόρνια. Ήταν κάτι στο οποίο μεγαλώσαμε και όχι κάτι που είχαμε φυσικά».
Η Lyfe σχεδιάζει να πάρει τον Small as a Giant στο δρόμο για άλλες πολιτείες. Λέει ότι στην Καλιφόρνια, οι άνθρωποι που βλέπουν την έκθεση έχουν γενικά μια μέτρια έως φιλελεύθερη οπτική για το θέμα, αλλά διαπίστωσε ότι ορισμένες πολιτείες είναι 100 χρόνια πίσω.
«Υπάρχουν ορισμένα κράτη που έχουν απαγορεύσει τη ισόβια κάθειρξη, αλλά ο δικαστής θα δώσει 120 χρόνια», λέει. «Αυτή είναι η δουλειά μας και το σχέδιό μας είναι να γίνουμε ένα εθνικό μοντέλο για το τι είναι δυνατό».
Ελα στη συζήτηση. Επισκεφτείτε το Small as a Giant στο Μουσείο της Καλιφόρνια στο Σακραμέντο έως τις 15 Μαρτίου και στις Smallasagiant.com.
**Αυτό το κομμάτι εμφανίστηκε για πρώτη φορά σε έντυπη μορφή στις σελίδες 16 – 17 του τεύχους #311 (12 – 26 Φεβρουαρίου 2020)**
