Είναι δύσκολο να ξέρεις τι σκέφτεται… ή τι αισθάνεται ένα κοινό στο A Night. Πρώτον, δεν είναι πραγματικά κοινό, είναι ακούσιοι σύμμαχοι σε μια τελετή. Δεν φαίνεται να το ξέρουν, αλλά εμείς το ξέρουμε. Πέρα από το χειροκρότημα και τα όρθια O’s, υπάρχει η διαρκώς ομιχλώδης αίσθηση του „είναι μαζί μας;“ καθώς περιστρέφουμε το είδος του γυαλιού που κάνουμε. Δεν απαιτείται αναστολή της δυσπιστίας για αυτό το είδος βραδιάς. Η συμφωνία που προσπαθούμε να κάνουμε μαζί τους είναι εντελώς διαφορετική. Εάν υπάρχει καλή θέληση στο κτίριο, μπορούμε γενικά να το παραλάβουμε, αλλά δεν είναι πάντα ξεκάθαρο.
Το πρωί μετά τη Νύχτα του Μωάβ μπροστά σε ένα γεμάτο σπίτι – που ήταν μια δωρεάν εκδήλωση που χρηματοδοτήθηκε από έναν τοπικό οργανισμό ξενώνα – πλένομαι στο τοπικό πλυντήριο. Καθώς τελειώνω να αδειάζω το στεγνωτήριο, γυρίζω για να βρω έναν ηλικιωμένο κύριο ένα πόδι μακριά, να με κοιτάζει.
«Σε είδα χθες το βράδυ», λέει. «Ήταν μια υπέροχη εκδήλωση. Έχω μερικές ερωτήσεις για εσάς, αν έχετε χρόνο.»
Πάντα μια ανήσυχη πρόταση, και περισσότερο το έδαφος του SJ από το δικό μου, αλλά είμαι περίεργος, οπότε καταλαβαίνω, τι διάολο.
„Σίγουρος.“
Ρωτάει γιατί δεν έχουμε διάλειμμα, για τη λίστα με τα σετ, μερικά άλλα πράγματα, και κάνω ό,τι μπορώ να απαντήσω καθώς διπλώνω τα ρούχα μου.
Στη συνέχεια ρωτά: «Τι πιστεύατε για το κοινό;»
Αυτό ήταν τραμπουκάκι. Εκτός από το ότι τα κινητά έσβησαν παρά την έκκληση να σωπάσουν και την πλήρη συνομιλία από ένα άτομο με βαθιά φωνή κατά τα πρώτα 10 λεπτά (με ΠΟΛΥ περισσότερη χάρη από ό,τι μπορώ από τον SJ), υπήρξε ποτέ παρουσιάζουν την προαναφερθείσα ομιχλώδη αίσθηση του ποιανού πλευρά ήταν.
Το μεταφέρω όσο καλύτερα μπορώ, ακούει στοχαστικά και σχεδόν σαν παράκληση λέει: «Νόμιζα ότι ήταν μαζί σου όλη τη νύχτα, προσεκτικοί και εντελώς καθηλωμένοι».
Χα. «Λοιπόν, χαίρομαι που το ακούω», καταφέρνω. Μου δίνει μερικές συμβουλές για το τι να δω γύρω από την περιοχή πριν φύγω για το Κολοράντο (το οποίο τον ανέβασα… ευχαριστώ, Γιάννη), αποχαιρετούμε ευγενικά και βγαίνω από την πόρτα στη ζέστη του Μοάβ με τα διπλωμένα μου ρούχα .
Αν ποτέ βρεθείτε να περπατάτε με ένα σφιχτό σχοινί μπροστά σε ένα πλήθος που κανείς δεν σας έχει ζητήσει να περπατήσετε, πηγαίνετε σε ένα πλυντήριο το επόμενο πρωί. Ίσως μάθετε πώς τα κάνατε. Ανεξάρτητα από το τι σκεφτόσασταν εκείνη τη στιγμή.
gh
19 Σεπτεμβρίου 2022, Boulder, Κολοράντο.
