Λεπτομέρειες εκδήλωσης
Birth & Death Among Us με τους Stephen Jenkinson και Kimberly Ann Johnson
Μέρος 1/3 μιας διαδικτυακής συνομιλίας 3 μερών τις διαδοχικές Κυριακές που ξεκινούν στις 15 Ιανουαρίου
Σύνδεσμος εγγραφής (225$ Κανονική τιμή).
Έχετε ακούσει λάθος τον σύζυγό σας.
Στον κόσμο των περισσότερων ανθρώπων –ακόμη και στον ηθικά και ηθικά μοναχικό, ακόμα και στον πολύμορφο– αυτές οι τέσσερις λέξεις συλλαβίζουν προαίσθημα και τα πράγματα πηγαίνουν λοξά. «Δίνοντας» κατευθύνοντας προς την κατεύθυνση της «επιφυλακτικότητας». Ή χειρότερα.
Πριν από λίγο ήρθαν τα γενέθλια της γυναίκας μου με βιασύνη. Είναι ένα άτομο επιρρεπές στο να δίνει τον εαυτό της. Δεν ξέρω γιατί αυτό τη δυσκολεύει να κάνει δώρο, αλλά φαίνεται. Έφτιαξα κάποια αδράνεια φλυαρία σχεδιασμένη για να φέρει κάποια λεπτή λαχτάρα ή προσπάθεια που μπορεί να έχει, κάτι που λείπει από το σπίτι ή από τη ζωή της. Προς απόλυτη απογοήτευση, ορκίζομαι ότι ανέφερε ένα πιάνο. Οπως λέμε: θα ήταν κάτι να είχε ένα πιάνο στο σπίτι.
Διάσημος. Ένα μεγάλο εισιτήριο, αλλά εντάξει. Κάποιος ήξερε κάποιον που ήταν αναστηλωτή πιάνου για μια ορχήστρα κάπου, και όσο πιο εύκολα θες, είχα παρατάξει το πιάνο των ονείρων της, όπως τα κατάλαβα. Την ημέρα της αποκάλυψης, μου ξεκαθάρισε την κακή μου ακρόαση. Αυτό που είπε ήταν: Θα ήταν κάτι αν είχατε ένα πιάνο στο σπίτι. Έτσι, πήρα στον εαυτό μου ένα πιάνο για τα γενέθλιά της.
Τις περισσότερες μέρες από τότε, όταν δεν βρίσκομαι στο δρόμο, έχω κάτσει λίγο μετάνοια στο πιάνο, προσπαθώντας να παίξω κάτι στο μυστικό δώρο γενεθλίων της γυναίκας μου που θα μπορούσε να απολαύσει. Ένα πιάνο είναι μια συμφωνία, ένα σύμπαν, ένα θαύμα. Μετανιώνω που έφτασα τόσο αργά στη θητεία μου. Ένα πιάνο που είναι σε μελωδία έχει αυτή την υπέροχη ποιότητα ακινησίας, μια ηχηρή ποιότητα που ενισχύεται ενώ οι νότες υποχωρούν. Είναι μια παρουσία που φεύγει, θα έλεγε κανείς. Το κομμάτι για την ακινησία που έκανα για τον Σουηδό σκηνοθέτη Mathias Olsson συνέβη γύρω από αυτόν τον ήχο, αυτή την ύφεση, αυτή την ησυχία γύρω από τον ήχο. Ακόμη:
Προσεύχεστε λοιπόν για σαφήνεια. Και το καταλαβαίνεις.
Και είναι πάρα πολύ.
Έτσι, προσεύχεστε για έλεος. Και το καταλαβαίνεις.
Και δεν είναι αρκετό.
Προσεύχεστε λοιπόν για σαφήνεια. Και το καταλαβαίνεις.
Ακόμα πάρα πολύ. Προσεύχεσαι λοιπόν…
Υπάρχει πραγματική συγγένεια σε πράγματα που φαίνονται αντίθετα. Ήξερα από νωρίς στη θητεία μου στο εμπόριο θανάτου ότι είχα επαγγελματική συγγένεια με μαίες, για παράδειγμα. Κάτι που πλησιάζει μια λατρευτική συγγένεια. Κοιτάζαμε από έξω σαν να δουλεύαμε σε αντίθετα άκρα της ζωής. Το ξέραμε αλλιώς, χωρίς να το συζητάμε πολύ. Ήταν ένα προαίσθημα.
Αλλά φαίνεται ότι χρειάστηκε να ασχοληθώ με την Kimberly Ann Johnson ώστε η συγγένεια να ξεκαθαρίσει, ακόμη και να ενταθεί. Όπως συνηθίζει με εμένα, μέχρι στιγμής έχει ανταλλάξει αθόρυβα την εμπειρία της στην υγεία μετά τον τοκετό, στο βιβλίο μας Υπολογισμός, και στις δημόσιες εμφανίσεις μας μαζί. Έχω αρχίσει να βλέπω ξανά κάποια πράγματα από εκείνες τις μέρες του θανάτου. Ιδιαίτερα αυτό: η άφιξη του πολυαναμενόμενου στον θάνατο και στη γέννηση, το ξετύλιγμα της μεγάλης ροπής, έχει μια διαρκή ηχώ σε αυτό, ένα είδος ακινησίας που δεν καταρρέει, δεν διπλώνεται στον εαυτό του, δεν t τέλος. Ο θάνατος και η γέννηση: είναι φέροντες και λήπτες. Κάνουν τα πράγματα να είναι. Ανακαλούν νερό από τα βάθη όταν οι άνθρωποι έχουν ξεχάσει τη δίψα τους.
Έτσι, σε τρεις Κυριακές που ξεκινούν τη δέκατη πέμπτη αυτού του μήνα, η Κίμπερλι και εγώ θα αναλάβουμε αυτή τη συγγένεια των πραγμάτων που φαίνεται να τελειώνουν και των πραγμάτων που φαίνονται να ξεκινούν. Κάτι σαν συμφωνία με δύο χέρια. Σε πραγματικό χρόνο.
Στίβεν Τζένκινσον
Ιδρυτής της Orphan Wisdom
