Κατά καιρούς με ρωτούσαν αν με πειράζει να μην έρχονται πολλοί έγχρωμοι –όχι η φράση μου γι’ αυτό– σε πράγματα που κάνω. Η απάντησή μου, τότε και τώρα, είναι: καθόλου. Θα ήθελα για χάρη τους να υπάρχουν κάποιοι δικοί τους άνθρωποι που κάνουν καλή δουλειά –φυσικά και υπάρχουν– και θα ήθελα να πάνε εκεί. Δεδομένου ότι είναι η ιδεολογικά διαχωρισμένη εποχή που είναι, το ερώτημα δεν προκαλεί έκπληξη.
Σπάνια με ρωτούν για τα παιδιά που έρχονται σε αυτό που κάνω. Με ρώτησαν τις προάλλες, όμως, αν το πίστευα Νύχτες Θλίψης και Μυστηρίου ήταν „κατάλληλο“ για παιδιά 17 και 14 και 11. Ο γονέας δεν ρωτούσε, δεν νομίζω, για γυμνό ή βωμολοχία ή κάτι παρόμοιο. Νομίζω ότι ρωτούσε για την προσβασιμότητα, την ευκολία μετάφρασης ή την αναγνωρισιμότητα. Ρωτούσε τι θα έβγαζαν από αυτό.
Γνωρίζουμε ότι ίσως τα τέσσερα πέμπτα της κακοδαιμονίας της καταναλωτικής αγοράς αφορούν παιδιά αυτών των ηλικιών. Το μεγαλύτερο μέρος του είναι σχετικό, προσβάσιμο και εύκολο να μεταφραστεί σε κάτι που θα αναγνώριζαν εύκολα στη ζωή τους. Και το μεγαλύτερο μέρος είναι σαγηνευτικό, ή χειρότερα. Χρησιμοποιεί την πιο πιεστική από τις κοινωνικές ανησυχίες και πιέσεις που κατακλύζουν τα παιδιά τώρα, και τους τα πουλάει πίσω ως βάλσαμο για την αγανάκτησή τους.
Έπρεπε λοιπόν να αποφασίσω πριν από λίγο: ποια είναι η υποχρέωσή μου στα παιδιά; Θα είμαι 50 ετών + η εκδοχή τους; Πρέπει να προσποιούμαι ότι μιλάω καθώς μιλούν, να στενοχωριέμαι καθώς στενοχωριούνται, να πιστεύουν όπως πιστεύουν; Ούτε λίγο, όχι. Η δουλειά μου είναι να καταλαμβάνω τη μερίδα μου, τις μικρές μου ικανότητες όσο το επιτρέπουν αυτές οι δυνατότητες, σε περίπτωση που τα παιδιά παρακολουθούν. Και κατά καιρούς ακούω ότι, μείον όλη την προσβασιμότητα και την ευκολία μετάφρασης και αναγνωρισιμότητας, τα παιδιά παρακολουθούν. Λοξά, και περιστασιακά, ναι, αλλά παρακολουθούν. Και έχουν δύο ερωτήσεις – ή θα έχουν, αρκετά σύντομα: όταν ήσουν στην ηλικία μου, ήξερες τι συνέβαινε; Τι έκανες; Και σε αυτά Νύχτες Θλίψης και Μυστηρίουσε αυτές τις εκδηλώσεις ομιλίας με την Kimberly Ann Johnson για λογαριασμό του βιβλίου μας Υπολογισμόςαπαντώ σε αυτές τις ερωτήσεις.
Πριν από χρόνια, μου ζητήθηκε να παρουσιάσω το τμήμα «χειροτεχνίας» μια τάξη «μητρικών σπουδών» για έναν δάσκαλο του δημόσιου σχολείου που δεν είχε έναν πραγματικό γηγενή άνθρωπο στον οποίο να απευθυνθεί. Είχα μάθει αυτές τις τέχνες για αρκετό καιρό μέχρι τότε. Συμφώνησα, υπό την προϋπόθεση ότι θα μπορούσα να εκφράσω γιατί ένα άτομο της απόχρωσής μου μπορεί να μάθει τέτοια πράγματα και από ποιον. Τα παιδιά, δέκα και έντεκα χρονών, όπως αποδείχτηκε, δεν θα μπορούσαν να τα νοιάζονται λιγότερο. Για να μην είναι αυτό ένα μνημειώδες, εγκληματικό χάσιμο χρόνου, θα έπρεπε να κάνω κάτι άλλο πριν φτάσω ποτέ στη χειροτεχνία ένα μέρος της ημέρας. Ρώτησα τα παιδιά τι έκαναν στις 5:45 το πρωί εκείνο το πρωί. Τα περισσότερα κενά. Ρώτησα ξανά, καλώντας τους λίγο. Κάποια εκδοχή του «κοιμάται» ήταν η απάντηση που πήρα από τους λίγους που μίλησαν. Υπήρχε ένα είδος «αρχηγού του κυκλώματος ennui», που φλέρταρε με την εφηβεία, εκπέμποντας ξεκάθαρα την περιφρόνησή του για τις διαδικασίες. Τον πλησίασα. Ήμουν ένα γραφείο μακριά από το δικό του, και του έκανα την ίδια ερώτηση. Αρνήθηκε να απαντήσει. Εις διπλούν. επέμεινα. Τέλος, περιφρονητικά, βαθιά ασεβώς, είπε: «καλά. Κοιμόμουν. Εντάξει?“ «Τέλεια», είπα. «Τώρα ρώτα με». «Σε ρωτάω τι;» „Ξέρεις τι.“ «Φφφιν», ειρωνεύτηκε, «τι έκανες…;» Και τον διέκοψα, έγειρα λίγο πιο κοντά και είπα, αρκετά δυνατά για να ακούσει το δωμάτιο: «Προσευχόμουν για τη θνητή ψυχή σου». που ήμουν.
Νομίζω ότι ίσως αυτό είναι που Υπολογισμοί και το Νύχτες είναι. Είναι αυτό που έχουν γίνει, σε αυτήν την εξαιρετικά επικίνδυνη εποχή: προσεύχονται για το θνητό μέρος των ψυχών των νέων. Μείον άδεια. Μείον η συγχώρεση. Συνήθως μείον τα παιδιά. Αλλά μερικές φορές κάποιος τα φέρνει.
Στίβεν Τζένκινσον
Ιδρυτής της Orphan Wisdom
