Γιατί λέμε ότι «πέφτει» η σιωπή,
σαν να είναι κάποιο είδος σύννεφου που κρύβεται στα δοκάρια που περιμένει να κατέβει απρόσκλητος,
όταν είναι ο οικοδεσπότης που μας καλωσορίζει σε έναν κενό χώρο αρχικά,
εκεί πριν φτάσουμε και εκεί αφού φύγουμε;
Ένας άντρας περπατά μόνος, από λίμνη φωτός σε λίμνη φωτός κατά μήκος του διαδρόμου που αγκαλιάζει το θέατρο στο νησί Vashon, WA. Είναι ψηλός και αδύνατος, μεγαλύτερος και μασκοφόρος, και με εντοπίζει να παραμένω στις σκιές των κάδων ανακύκλωσης προσπαθώντας να καταπνίξω το άγχος μετά τη συναυλία που μπορεί να εμφανιστεί πότε πότε. Ο Τζένκινσον υπογράφει βιβλία και εγώ έχω φορέσει τη ράτσα φόρμα μου με τζιν, κασκόλ και παλτό, ελπίζοντας ότι ο νυχτερινός αέρας θα με βοηθήσει να γειώσω. Έχοντας συμπεράνει ότι ήμουν ένας από τους δύο άντρες στη σκηνή, με ευχαριστεί ήσυχα για τη βραδιά και τον αναγνωρίζω με ένα μικρό χαμόγελο και ένα νεύμα του κεφαλιού. Σταματάει, και με συμπεριφορά που ρωτάει Αν δεν σε πειράζει…; γυρίζει να μπει στη σκιά μαζί μου. Με μια δική μου χειρονομία που λέει Καθόλουκάνω ένα βήμα μπροστά και τον συναντώ στο μισόχωμα. (Penumbra: η περιοχή μεταξύ σκιάς και φωτός… έπρεπε να το ψάξω. Ed)
Ήσυχος και καλομιλημένος, μου λέει ότι διστάζει να χαρακτηρίσει τη βραδιά με κίνδυνο υπερβολικής απλοποίησης. Τον παρακολουθώ με το δάχτυλό του στις χάντρες των πιθανών λέξεων, προσγειώνοντας βαθύςαλλά δεν είναι αρκετά ικανοποιημένος με αυτό.
Μετά δείχνει σαστισμένος, λίγο πονεμένος, σχεδόν απολογητικός.
«Δεν ήξερα τι να κάνω ανάμεσα στα κομμάτια. Κανείς δεν το έκανε, φαίνεται», λέει.
Χαμογελώ. Αναφέρεται στη σιωπή που μπορεί να πέσει πάνω από ένα δωμάτιο όταν τελειώνουμε ένα ποίημα ή ένα τραγούδι. Διαφέρει από νύχτα σε νύχτα, ανάλογα με το Crowd Mind, αλλά είναι σχεδόν πάντα εκεί κατά κάποιο τρόπο. „Εντάξει. Έπρεπε να μάθω με τα χρόνια τι μπορεί να σημαίνουν αυτά τα διαστήματα και περιστασιακά πρέπει να το ξαναμάθω».
Κατεβάζει τη μάσκα του κάτω από τη μύτη του.
«Δεν φαινόταν σωστό να χειροκροτήσεις —και ήταν άβολο να μην το κάνεις— αλλά ήταν κάτι σαν ευλάβεια μετά από ένα ποίημα ή τραγούδι, και το χειροκρότημα θα το είχε σπάσει. Ήταν μπερδεμένο.”
„Ναι. Μπορεί να είναι έτσι» λέω. «Η ησυχία μπορεί να πυροδοτήσει τη βεβαιότητα. Το χειροκρότημα μπορεί να είναι εύκολο, σαγηνευτικό, ίσως και εθιστικό…και στις δύο πλευρές του μικροφώνου. Η σιωπή θέλει δουλειά».
Τραβάει τη μάσκα του μέχρι κάτω τώρα. «Και θα ήταν πολύ σαν θέατρο. Αυτό σίγουρα δεν ήταν θέατρο».
Αυτή η διάκριση, χωρίς προτροπή, με εκπλήσσει.
«Σίγουρα όχι θέατρο», συμφωνώ. «Στην πραγματικότητα, όταν μιλάμε για αυτό – και το συζητάμε πολύ – αυτό βρίσκεται στην κορυφή της λίστας «Αυτό που ξέρουμε ότι δεν είναι». (Η παράσταση, το σόου, η ψυχαγωγία, η απόσπαση της προσοχής, η συναυλία και το είδος θα ακολουθήσουν… η λίστα με αυτά που γνωρίζουμε ότι δεν είναι είναι μεγαλύτερη από τη λίστα με αυτά που γνωρίζουμε είναι. Ed)
«Επιπλέον», προσθέτω, «το κοινό είναι βαθιά εκπαιδευμένοι οργανισμοί και η εκπαίδευση είναι άχρηστη σε μια νύχτα σαν αυτή».
Ο κύριος κάνει δύο φιλανθρωπικές συγκρίσεις με τον Κοέν και αναζητά μερικά ακόμη περιληπτικά επίθετα προτού η απόπειρα διαλυθεί στα μυστήρια και εμείς δίνουμε τα χέρια, χωρίζουμε, ευχόμαστε ο ένας στον άλλο ασφαλή ταξίδια στους σκοτεινούς δρόμους αυτού του μικρού νησιού στον Ειρηνικό. Είναι μια νύχτα εντελώς χωρίς φεγγάρι.
Ξέρω ότι σε λίγα λεπτά, αφού ολοκληρωθεί η υπογραφή του βιβλίου, ο SJ και εγώ θα συγκεντρωθούμε στο πράσινο και θα αναλύσουμε τη σιωπή που ήταν μαζί μας στη σκηνή και θα μπορέσω να του πω για τη συζήτηση Είχα στις σκιές, έναν ακόμη δείκτη στον χάρτη μιας νύχτας θλίψης και μυστηρίου, αν νιώθουμε λίγο χαμένοι στην ησυχία.
gh
